在不少中国式建筑物前，我们常看到驮着的石碑的乌龟，这些“乌龟”正确的名字其实叫做赑屃（bì xì），相传是龙生九子中的老六，喜欢负重，有齿而且力大可驮负三山五岳，也属于吉祥瑞兽的一种，因此多为石碑、石柱基座及墙头装饰。
在清朝皇帝所有陵寝中，通常在皇陵前的圣德神功碑亭里就能看到它的踪迹，它们背后驮着的石碑上就刻上了皇帝的谥号（满、蒙、汉三种文字）。此外，赑屃也是长寿和吉祥的象征，它们总是吃力地向前昂头，四只脚看似拼命挣扎着要向前走。
最近我去了一趟北京，特地和友人相约到京城郊外的村子探险，想要找寻一尊世上独一无二的“回头赑屃”。从网上一些图片可看出，这尊赑屃的头并不像其他赑屃一样昂首向前，而是向左回眸，如此造型实属十分罕见。
由于卫星地图上并没有“回头赑屃”的坐标，因此我们必须到现场勘察，在荒山野岭中探路，虽然途中碰到几个村民，但他们都不知道有这样的“怪物”存在。所幸“皇天不负有心人”，还是有一个较年长村民一听我们的描述，马上脱口而出：“啊！那个回头王八！我知道！”。在他的指点下，我们又跨过了一处田地，稍微攀过了靠近一个小山崖的土墩，才看到“回头赑屃”和一些人工建筑物的身影。
这尊全中国独一无二的赑屃附属于刘秉权墓，根据史书《八旗通志》（第七册卷一八八，名臣列传四八）记载，刘秉权是清朝汉军正红旗人，1644年跟随清军入关为兵部主事（大概就是在国防部打工的，是清代品级制度中较小的底层办事官员），后来官运亨通，出任广东巡抚（二品大员），不过在剿灭潮州叛乱时积劳成疾，最后病死军中。
刘秉权担任广东巡抚数年，政绩斐然，因此康熙皇帝亲自下诏：“抚粤有年，实心任事。近以潮逆负固，督兵进𠞰，得获炮台，招复三县，克奏肤功。不意积劳成疾，遽尔奄逝，朕心深为悯恻，下部从优议恤。”，其中康熙皇帝还说希望他能长寿，但不幸溘然长逝，虽说是客套话，还是道出了皇帝的些许悲伤。
经过了数百年的风吹雨打，刘秉权墓的地面建筑大部份已不复存在，而他的坟墓也早被盗掘，如今还能在坟包后面看到盗洞。此外，除了“回头赑屃”，墓地上还有两座华表，据说共有三座，但有一座已经被毁。刘秉权墓距离北京市区有些路程，还需要一番查找才能到达，但正因如此，现在的刘秉权墓并没有受到太多的骚扰和破坏。
史书上有关刘秉权的记载甚少，他到底为什么会被葬在北京郊外，为什么坟前有一个“回头赑屃”，为什么赑屃是作回头状的，我相信这一连串疑问如今已无人能解答。
那天我站在刘秉权的墓前凝视片刻，刹那间仿佛和这位横跨数百年前的古人四目相对，我们相视许久却始终沉默以对。
这段历史有一片空白，但正是这片空白留给了后人无限遐想。
#斯涵 #sihan
关于作者：沈斯涵，1984年生于新加坡，目前担任新加坡清史研究网主编、也是新加坡作家协会总务、新加坡宗乡会馆联合总会学术组委员，主要研究领域为清代政治史、宫廷史和皇陵制度等。
新加坡清史研究学会 