新加坡稿
末代皇弟溥任的百年沧桑
文：贾英华
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明节刚过没几天，二零一五年四月十日下午三点五十六分，已近“白寿”之年的溥任，因病在京城一座旧宅院悄然病逝，享年97岁。
对于世人来说，在社会活动罕见露面的皇弟溥任，多少有一种神秘感。伴随末代皇弟溥任(又名金友之)的病逝，这位末代皇帝溥仪的四弟，以溥仪兄弟四人中硕果仅存的历史人物身份——换言之，为爱新觉罗宗谱明确记载的末代皇族的醇亲王载沣这一脉直系“溥”字辈，画上了最后一个句号。
生于“两度潜龙”一朝摄政的醇亲王府
星移斗转。爱新觉罗家族的代表人物——溥任病逝，引起世人关注。然而，这是一位低调行事而不被社会周知之人。
相识于仲秋之际。只能说是缘分。早在八十年代初，经其二哥溥杰介绍——亲笔写信又打去电话，我兴冲冲骑着一辆自行车，从溥杰位于护国寺的寓所，径奔西城蓑衣胡同拜访溥任，欣然叩响那幢旧宅的院门。
初次会面，是溥任亲手打开的院门，原来他已等候多时，彼此热情握过手之后，他谦和地自我介绍，原名溥任，如今叫金友之。他戴着一付老花镜，说起话来慢条斯理，往往不错眼珠地瞧着对方，透出一种久已不多见的谦逊和诚恳。在相视而笑的一瞬间，我与溥任结下了数十年忘年之交。
若仅从外表瞧上去，溥任的外貌酷似其大哥溥仪，年纪却比溥仪整整小了一轮。他出生于农历戊午年，自然生肖与溥仪一样属“马”——一九一八年九月二十一日（旧历八月十七日），即初秋之际，溥任降生于什刹海后海北岸的醇亲王府“直方斋”。此时，同父异母的大哥溥仪，早已从紫禁城宣统皇帝的金銮宝座上，“逊位”六年之久。
自幼，溥任生长于醇亲王府。世人罕知，京城实际先后建有三座醇亲王府。第一座醇亲王府初建于咸丰年间，乃道光皇帝赐予溥任的祖父——醇亲王奕譞的府第，地点在宣武门西便门东侧的太平湖畔（即如今中央音乐学院所在地）——人称“南府”。而随奕譞次子载湉登基成为光绪皇帝，这里援旧例改为“潜龙邸”，嗣后，慈禧太后颁旨将什刹海后海畔的一座旧府第赐予亲妹夫奕譞，略经改建之后，光绪二十年，奕譞偕全家人迁住于此，遂成为京城第二座醇亲王府——俗称“北府”。
毋庸质疑，醇亲王府的变迁确如爱新觉罗家族历史，颇具曲折性。早在清朝康熙年间，这里原是朝廷重臣、大学士明珠及其子纳兰成德（鉴于避讳原因，纳兰性德遂改名纳兰成德）的府邸，因其后人得罪乾隆宠臣和珅，旋即全家惨被抄没，府第即被和珅据为已有。当权倾一时的和珅被嘉庆皇帝“搬倒”，这座宅邸又被嘉庆皇帝赐其兄——乾隆帝第十一子成亲王永瑆。当传至其后人时，循以往递降袭爵的惯例，这座府邸被内务府收归而另赐宅邸。由此，这里便成为沿袭两代的醇亲王府。
从远处望去，紧邻碧波荡漾的什刹海畔的醇亲王府，堪称气势恢宏。可以说，这是京城公认按皇朝规制建成而罕见保存完整的王府建筑。醇亲王府布局甚规，其中部为府邸，西侧为醇亲王府花园。而王府东侧——后海北沿四十三号，建筑有一座分为东西院落的宽敞马厩，占地近两千平米，至今仍存完好的喂马石槽，隐隐印证着清王朝马上得天下的遗迹，又似向世人诉说着当年金戈铁马的悲壮故事。
紧邻王府东侧，有一座古朴而坐北朝南的 “大藏龙华寺”，庄严的山门、大殿及东西配殿，依序而邻。史载，龙华寺始建于康熙58年（1719年），道光年间改为心华寺，故此成为拈花寺下院，又被人称之“小龙华寺”，清末遂改为醇亲王载沣的家庙（现什刹海后海北沿二十三号）。
这里虽然名为醇亲王府，却因溥仪荣登“宣统皇帝”宝座，又成了显赫一时的“潜龙邸”。清末，朝廷颁旨，在中南海紫光阁西侧兴建第三座醇亲王府。只因囿于政局动荡，这座醇亲王府的大门油漆未干，迟至溥仪逊位多年，载沣一家人也没能搬进中南海，而始终“蛰居”于什刹海后海畔的“潜龙邸”。
一般世人只知，溥仪的生父摄政王载沣，育有三子七女。殊不知，载沣共有四子——长子即溥任的大哥溥仪，第二子是溥杰，第三子溥倛还未及成人，年仅三岁便早夭于醇亲王府内。据说彼时载沣悲伤之极，过后许久谈起时，仍落泪不止。这虽在爱新觉罗宗谱中有明确记载，却鲜为世人所知。前几年，溥仪的二妹韫龢之女与皇族聚会时，席间有人询问起载沣是否有第三子时，皆不知其详，赶紧从广州打来电话向我询问此事。可见，此事连皇族近亲也未必全知晓。
溥任虽为溥仪的四弟，却并非与溥仪一母所生，而与溥仪、溥杰系同父异母兄弟。溥仪和溥杰乃载沣嫡福晋瓜尔佳氏所生。也就是说，瓜尔佳氏生有两子三女，三女即长女韫瑛，次女韫龢，三女韫颖。
而溥任则是侧福晋邓佳氏所生。以勤朴爱学著称的邓佳氏，总共生有两子、四女，即三子溥倛、四子溥任，四个女儿即四女韫娴、五女韫馨、六女韫娱、七女韫欢。
在溥任的印象中，父亲载沣非常喜爱这十一个子女，甚至多少有些溺爱，时常把幼小的子女抱在怀里哄着玩儿。值得称道的是，出身皇族家庭的载沣从没有男尊女卑的封建歧视观念。他曾多次郑重地对长大成人的二女儿韫龢说过：
“你明白吗？我对男孩儿和女孩儿一视同仁，对每个子女都是疼爱的。”
无人不晓，老北京人熟知的一件轶事，即载沣在溥仪逊位之后，便被罢黜摄政王，坦然返回醇亲王府抱孩子去了。事实上，这确成了载沣退野后尽享的天伦之乐。对此，溥任记忆犹深。
老醇亲王奕譞阳宅养鹿避祸
若细品起来，溥任的性格与其祖父奕譞和父亲载沣，何其相似乃耳。
众所周知，奕譞是第一代醇亲王，京城人称老醇王。他是道光皇帝第七子，其兄便是咸丰皇帝，母亲乃道光皇帝的妃子乌雅氏。由于年仅二十一岁的奕譞在“辛酉政变”之中，星夜驰奔密云半壁店，生擒赞襄顾命八大臣之首肃顺，为慈禧太后掌权立下赫赫功劳，此后一路升迁不已。
然而，奕譞并不居功自傲，而愈加处事谨慎。慈禧太后为拉拢并控制奕譞，先后将胞妹叶赫那拉·婉贞赐婚下嫁他，又连续封赏他高官显爵以及一系列特殊待遇。但奕譞却始终持审慎态度。诸如，慈禧太后赏赐其杏黄轿，他一次也不乘坐，仅敬奉在府中殿堂。慈禧太后亲赐奕譞一件黄马褂，他连一次也不肯穿。
更能体现其为人的是，尤其奕譞次子载湉当上光绪皇帝之后，他更是事事谦逊忍让，在醇亲王府花园等处，煞费心机地镌名恩波亭、思谦堂、九思堂、退省斋等等。同时，自号“九思堂主人”，又不忘时时告诫家人。明眼人一看，便知奕譞毫无野心。
在溥任禀承其祖父性格中，谦逊忍让尤为显著。在多次拜访中，每当我走进溥任居住的北屋东边不大的卧室，便会一眼看到墙上有一幅嵌在镜框里的《治家格言》。这是他的祖父奕譞亲笔所书。据溥任追忆，当年这幅《治家格言》最早悬挂在嫡祖母，即慈禧的妹妹叶赫那拉·婉贞的卧室里，且以精致的木框镶嵌四周。她经常让醇亲王府的后人大声背诵，务求牢记于心。
每当提起这桩历史往事，溥任总短不了神情肃穆地面对墙上的《治家格言》，对来访者吟诵出声：
“财也大，产也大，后来儿孙祸也大。借问此理是若何，子孙钱多胆也大，天样大事都不怕，不丧身家不肯罢。财也小，产也小，后来儿孙祸也小。借问此理是若何，子孙钱少胆也小。些微产业知自保，俭使俭用也过了。”
值得提及的是，在奕譞手书《治家格言》落款之处，还撰有几行楷书小字，清晰地写着：
“右古歌词，俚而味长，录以自儆。”
不言而喻，“自儆”，即奕譞的初衷。在此处，他自诩为“退潜居士”，继尔，还特意注明：“静寿主人阅之，颇称许。附志之。”世人鲜知，所谓“静寿主人”，乃是慈禧太后的胞妹叶赫那拉·婉贞。见此可知，此篇《治家格言》，显系经过慈禧的妹妹宛贞亲自过目且“称许”后，才留予家人传世的。
有趣的是，这幅奕譞手书《治家格言》原本以绢为纸书写而成。前些年，溥任几经翻腾才在家中找出这幅珍贵文物，遗憾的是，因绢本受潮而粘成一团。他在京城费尽心思寻觅到技艺高超的裱画匠，小心翼翼将其装裱一新，遂成为爱新觉罗家族的镇宅之宝。
然而，溥任究竟在祖父奕譞那里学到哪些不事张扬的处世之道？或许，这可以在他多年收藏的文物当中窥观一二。在溥任手中，始终珍藏着祖父奕譞生前亲手使用过的一柄珍罕的桦木镜，上边镌刻着奕譞耐人寻味的珍贵手迹：
有镜之名无其用，
吾人鉴之宜自重。
在这柄寓意颇深的桦木镜上，所标明的落款是：朴庵，乙丑端午题。其实无须细考，《清史稿》明确记载着，奕譞病逝于光绪十六年。这柄桦木镜上的笔迹，镌于“乙丑”，显系奕譞生前头一年端午日所撰文。也就是说，直到临逝世之前，奕譞仍然时时提醒自己务必“自重”，以免遭杀身之祸，且绷紧“明哲保身”这根弦。
尤值得玩味的是，深谙韬晦之计的奕譞生前为防意外之祸，竟然早早便经过勘舆，又暗中邀来南北阴阳高手几经博弈敲定，在西郊妙高峰山脚下修建好了身后墓地，而时常居住在阳宅内养鹿度日，以示与世无争。
更引人深思的是，一幅老醇亲王奕譞在墓地阳宅内养鹿（祥和动物的象征）的照片貌似不经意间被呈入宫内，其实，这无疑是专门拿给慈禧太后看的。说起来谁也难以置信，这一年，奕譞正值壮年时期，年仅四十八岁，实可谓煞费心机。
无独有偶——醇亲王府亦遗留下一幅相同的照片。细忖之，在晚清末年残酷的政治斗争中，奕譞一生无虞，最后得以善终，委实并非偶然。透过这一幅宫内外同时珍藏的历史旧照，似乎可以窥嗅到历史背后掩饰的政权残酷杀戮的刀光剑影。
无疑，溥任唯独将此柄百年桦木镜珍藏身边，显然籍此提醒自己乃至一家人韬光养晦、谨慎处世。纵观其一生，顺应世事潮流，一生安享百年，倒着实应了“平安是福“这句老话。
二代醇亲王载沣被罢摄政闭门读书
虽然，溥任从没见过祖父奕譞，却一直陪伴父亲载沣终生，在父亲言传身教下，贴身生活了多半辈子。
当溥任问世时，其父载沣三十五岁，早已辞去“摄政监国”多年，且远离政界。难得的是，自此溥任尽管频频历经时代风雨，却是众多子女中唯一毕生没离开过父亲载沣的儿子。
纵观历史人生，溥任的父亲载沣显然与终生安度的祖父奕譞截然不同——一生大富大贵，大起大落，可谓历经坎坷。起初，当载沣的二哥载湉登基称“帝”之后，胆小怕事的载沣却竟然一连串好事接踵而至，屡受封赏不已。
世事难料。当载沣之子溥仪登基成为“宣统皇帝“，直到慈禧逝前一道懿旨，载沣膺任摄政监国，遂成全国实际掌权者。待光绪皇帝和慈禧太后驾崩之后，载沣更成了权倾天下的主宰。谁知革命风起云涌，转瞬间，大清国灰飞烟灭。载沣旋被罢黜摄政监国，归家后读书作诗，怡然自得。醇亲王俨然无官一身轻，返回家里抱孩子，怀里自然亲热地抱过幼子溥任。
一件“欹器”，三代传承。然而，最使溥任一生印象深刻的，莫过于一件家传的珍贵“欹器”。这似乎更能说明两代醇亲王何其酷似的性格。
发人深思的是，光绪十五年，溥任的祖父奕譞命人仿制一件逼真的“欹器”。说起此事，大有来历，古人以汲水所用的陶罐为模，制作欹器敬置于君王之侧以示“自儆”，被称之“宥坐之圣器”。据传说，孔子当年周游列国之际，曾经在鲁桓公的庙堂之上，谒见过此件圣器，此后千年失传，仅见记载而不见其物。当博通古今的奕譞仿制这件“欹器”之后，极为庄重地摆设在醇亲王府的大书房——宝翰堂内。其意不言自明，旨在提醒整个爱新觉罗家族一个传统的理念——“虚则欹，中则正，满则覆”。
无疑，这件欹器正面镌刻的两个字——“满溢”，蕴含着“满招损，谦受益”的古老哲理。在这尊欹器背面，还引人注目地铃刻着“坦坦荡荡”四个大字。值得注意的是，奕譞命工匠在落款处，镌刻上几个楷字：大清光绪十五年二月，皇七子制。
或许，世人容易忽视另外一段寓意深远的铭文，这虽不被常人理解，反倒明白无误地坦露了奕譞内心深处的忧思：
余素以高危满溢，自儆。兹铸斯器置之案头，效古人宥坐之意，开志数语。
心通此理。据说，就连早已进宫当上光绪皇帝的载湉，也居然出乎意料地极为重视起这尊“欹器”，当他得知此事之后，随即专门颁旨命人仿制一尊一模一样的欹器，置于宫中“自儆”。只可惜这位四岁进宫的儿皇帝主宰宫廷力度过弱，其欹器的制作工艺水准却远逊于醇亲王府。载沣对于父亲的这件特殊遗物，显然重视非常，始终视为醇亲王府的传家之宝，成天虔诚地供奉府中，以时时告诫自己，谨言慎行，切勿轻狂处世。毫无疑问，这对溥任带来了一生的重要影响。
自然，溥任深知且不忘两代醇亲王的教诲，新中国成立之后，当父亲载沣去世不久，他便郑重地将此尊欹器连同家里收藏的众多珍贵文物，一起捐献给了文化部所属国家文物局。时为国家文物局局长的王冶秋，亲手检点了这件寓意深刻的文物重器。如今，这件罕见的“欹器”，作为宫廷陈列品，在故宫博物院展厅内娓娓向海内外游人，讲述着晚清历史风云变幻的背后故事。
偶然，我向溥任谈起在故宫展览见到这件珍贵文物时，他微笑着对我说：
“这就是我亲手捐献国家文物局那尊‘欹器’呵。”
平淡的言语中，溥任洋溢着一丝自豪的神情。
“辛亥革命”后改名金友之
殊料，“金友之”这个名字，居然深深打上了历史演化的烙印。
“辛亥革命”过后四个月，即转过年的一九一二年二月十二日，他的大哥“宣统皇帝”逊位。自此，爱新觉罗家族的社会地位一落千丈，整个社会出现“排满”，于是乎，满族人纷纷改名换姓，爱新觉罗大多改姓“金”。溥任遂以“字“为名，改名“金友之”。
追溯起溥任的幼年教育，是从八岁开始的。从那一年，他和二哥溥杰以及几位姐姐，在醇亲王府的“任真堂”念起私塾，师从于溥仪的汉文师傅陈宝琛介绍来的启蒙老师赵世骏。另外还有一名教师——魁忠，专门负责教授他们“四书五经”以及吟诗作对。
或许源于爱新觉罗家族的家教，刚上学第一天，著名书法家赵世骏就让溥任等兄妹四人开始学习书法和绘画。从描红模子起步，他们每天至少要写一页宣纸，非完成不可。
甭瞧私塾，派头可不小。在溥任幼小的记忆中，王府内至少有五六个仆人伺候这几个小孩儿。一名老太监负责监督并每天向载沣禀报其子女的学习情况，两名年过半百的老书僮专门看管他们的学习，另有几个仆人负责伺候老师。
王府内的私塾规矩超乎想象。每天早晨，溥任要跟哥哥和姐姐先向孔子“至圣先师”的牌位行礼，然后再向老师深鞠一躬。之后，这才开始一天的授课。私塾课分上下午两次，上午属于“必读”时间，下午倒有时可以去花园里游玩一会儿。
数年如一日的私塾生活，使溥任和二哥溥杰以及几个姐姐深受中国传统文化的熏陶，《四书》、《五经》当然不在话下，再诸如诗词歌赋、琴棋书画等，也为他们一生的深厚文化功底打下扎实基础。殊料，回过头来看，溥任等兄妹竟成了晚清以来旧国学的特殊承继者。
溥任进宫探望末代皇帝溥仪
在溥任的遥远记忆里，作为醇亲王载沣第四子，童年无疑是在钟鸣鼎食的醇亲王府度过的。令人颇难以想象，他从小接受严格的封建礼教，幼年仅有数儿几次走出醇亲王府的大门，却还是大多跟随父亲载沣进神武门到紫禁城去看望虽已“逊位”，却仍然“暂居宫禁”的大哥溥仪。
或许因溥任年纪幼小，溥仪和皇后婉容及淑妃文绣，每逢见到溥任，都喜欢过来拽着他的双手问寒问暖，显得异常亲热。每次进宫，溥任都随追溥仪和几位姐姐去养心殿玩耍，也多次逛过御花园，还曾在保姆看护之下，留居储秀宫的西侧配殿。在宫内那些日子里，他总喜欢跟随父亲在紫禁城内四处游逛，瞧什么都感到好奇不已，尤其爱刨根问底。至今，宫中仍然留存不少溥任与大哥溥仪和婉容等人极为珍贵的合影照片。
当时宫内的人们，无论谁见到溥任都会觉得他再好玩不过。在一祯宫藏旧照上，幼小的他身穿棉袍和棉裤，头上戴着那个年代的标志——一顶疙瘩帽儿，憨憨地站在皇后婉容身前。在这幅逊清宫廷老照片中，溥任算是众多合影者中年龄最小之人。
正因为溥任年龄最小，在宫内玩耍时，经常受到淘气的国舅润麒的逗弄和欺负。每当见到憨厚的溥任手里有了新玩艺儿，润麒总不免上前逗他。一次，溥仪送给溥任的玩具被润麒抢走，气得溥任坐在地上哇哇大哭，最后由皇后婉容出面向弟弟讨回，才使溥任破涕为笑。
尤为珍贵的是，溥任还曾跟随着几位姐姐与珍妃的胞姐（光绪皇帝的妃子）——端康皇贵太妃一起，在皇宫大殿的高台阶上合影留念。照片上的他 ，并没意识到转瞬即逝的这一历史时刻，而是漫不经心地瞅着别处。据笔者所考，这可能是端康皇贵太妃病逝前最后照片之一，也是她与醇亲王府后裔的最后一祯合影照。如此算来，溥任则成了与端康皇贵太妃合影者之中，活得最长寿之人。
溥任始终难以忘怀的是，民国期间，京城走马灯似的政权更迭，使爱新觉罗家族终日胆战心惊。一九二四年底，溥仪被军阀冯玉祥的部下鹿钟麟率军队逐出紫禁城。年仅六岁的溥任，见证了历史的那一刻。
毋庸置疑，溥任的命运，始终伴随溥仪的命运而变化。他亲眼目睹溥仪从宫中被赶出，躲在醇亲王府暂住多日，此后寻机以日本公使馆为“跳板”而乘火车悄悄潜往天津。
仅仅四年之后，溥任也随父亲载沣和全家人乘火车迁住天津。途中，由于七叔载涛与奉军少帅张学良关系“莫逆”，全家人又换乘奉军的大卡车驶入天津市内，住进一幢事先买下的楼房——戈登路十三号。在这里，溥任度过了童年的时光。
随全家人改名换姓隐居天津
时光荏苒。溥任和父亲始料未及的是，由于京城时局动荡，这一家人并未能暂且避身，而在天津居然生活了整整十一年。
刚来到天津不久，溥任按照父亲载沣的周密安排，跟随几个姐姐进入天津耀华学校（原天津工部局创办的“天津公学”）上小学。本来，载沣的如意算盘是全家人随溥仪在天津安度隐居生活。孰料，从住宅报装电话开始，就使这位昔日的摄政王感到头疼不已。起初，他死活不愿暴露真名实姓，仅自称王公馆——自然隐含“王爷”的意思。哪知，庆亲王奕劻之子载振一天来到他家，半开玩笑地对载沣说：
“这可不太好，不知道的还以为您姓王呢？”
听人劝，吃饱饭。何止于此，载沣出于安全起见，自欺欺人地改称“金公馆”。其实，外界早就都知道了他的真实身份，只有他以为无人知晓。其实，仅有他独自一人被蒙在鼓里。
溥任虽年幼，却也发觉大哥溥仪被“囚”于张园这一狭小天地里，内心并不快乐。有一时期，溥仪百无聊赖，在异常孤闷中只好无奈地自己找乐儿，总喜欢给人改名字逗笑，又给弟弟和妹妹一一起“号”。
其实，溥仪除乳名“午格”世人罕知外，字耀（耀，左边是日字旁）之、号浩然，这是家人所周知的，只是外人不知罢了。尤其到天津之后，“皇上”用得最多的名字就是“溥浩然”。这个以号为“名”的名字，因赈济水灾等善行时常被登载在天津各种大小报纸上。彼时，外界竟然没多少人能将这个名字与逊位的“宣统皇帝”联系起来。
自然，溥仪的几个弟弟和妹妹的乳名，以及他们的“字”、“号”，更是鲜为人知，遂成皇室“秘辛”（1）。溥任的二哥溥杰，乳名叫“誉格”，字俊之，溥仪为其起号“秉藩”，意思是秉承清末名将曾国藩之志，为复辟“大清”效力。然而，溥杰这个“字”——溥俊之，却一直没叫响。
溥任的乳名叫“联格”，字“友之”。实际上，他的乳名和其他两位兄长一样，鲜为人知。而后来，“金友之”反倒渐渐成了户口簿上的正式名字，直到如今仍在沿用。
若细琢磨起来，为何溥任的几位姐妹的名字都按照“韫”字排列？载沣曾经向二女儿韫龢据实以告，缘因六叔载洵的大女儿名字头一个字是“韫”，照此排列下来，姊妹几人的名字便无不以“韫”字打头。
除此，溥仪还给前三个妹妹分别起了“字”、“号”。大格格乳名——毓格，名字叫韫瑛，字蕊欣，号秉瑛。遗憾的是，溥任的大姐韫瑛嫁给皇后婉容的哥哥润良之后，意外病逝于天津。
二格格乳名——硕格，名字是六叔载洵亲自起的，叫韫龢，字蕊菡，号秉熹。据韫龢追忆，多年之
后，她在东北流浪期间为“避祸”而亲自改换了名字——因大格格叫蕊欣，便随其“字”，改叫“欣如”。
三格格，乳名——佩格，名字叫韫颖，字蕊秀。尔后，溥仪又亲自为她改号秉颢，还一字一顿地对她解释说：
“你就叫秉颢吧。所谓‘颢’，就是左边一个‘景’字，右边一个‘页’字。”
四格格，乳名——来格，名字叫韫娴，字蕊珠。
五格格，乳名——悦格，名字叫韫馨，字蕊洁。
六格格，乳名——星格，名字叫韫娱，字蕊乐。据说，载沣对于家中连生六女，内心并不如愿，起初给六格格起名“韫顰”，字蕊多。溥任的祖母刘佳氏听说之后，颇不以为然，认为子女众多是件乐事，遂又亲自为她改为字——“蕊乐”。
最年幼的是七格格。她算是载沣的收山之作，乳名——姞格（注：姞，音jí。），名字叫韫欢，字“蕊笑”。殊于他人的是，她还有一个“号”——“璧月”。
据溥任的二姐韫龢回忆，因七格格是瓜尔佳氏去世后出生的，最初起了一个带有纪念意义的“字”——蕊孝，此后又改为蕊笑。直到解放后，七格格自己又起了一个新名字——金志坚，喻含追求进步之意，这是后话了。
自幼谦逊的溥任，对于姐姐和妹妹从不直呼其名，也不称她们的“字”和“号”，而总是敬称姐妹为二姐、三姐、四姐、五姐、六姐以及七妹……
（1）因年代已久，笔者所识当事人均已辞世。对于皇家姊妹七人的“字”和“号”，若存疏误之处，恳望识者指正。
死活不肯“留居”伪满洲国
虽然，幼小的溥任曾陪同父亲载沣赴伪满洲国首都“新京”——长春，看望过时任满洲国傀儡皇帝的溥仪，却未体会到这位“康德”的威严。
自从迈下火车第一步，溥任和父亲载沣就感到无形压抑。因为溥仪派众多人前去迎接“皇父”，竟然受到日本人的严厉斥责。载沣闻知尽管恼怒在心，却不敢声张，一再叮嘱溥任事事谨慎小心，唯恐给溥仪招致更大麻烦。
一向并不为常人所知——在伪满洲国那些日子里，溥任随父亲载沣居住在宫内府植秀轩，深深了解溥仪在日本人高压之下的屈辱的傀儡生活。连溥仪每天见谁都要由所谓“帝室御用挂”吉岗安直向日本关东军司令官报告，甚至在宫内府门口还设置了戒备森严的警卫室，进出必须由日本宪兵审查登记。父子俩都明显感觉到，这哪儿像什么“康德皇帝”？简直不啻高级囚徒！
尽管溥仪再三挽留载沣和溥任在“新京”生活，乃至恳谈至夜半。妥协的结果是，载沣只好答应他的三姐韫颖和四姐韫娴勉强暂留伪满洲国，跟溥仪作个伴儿。再到后来，载沣索性称病多日，以示谢绝溥仪的执意挽留。
最终结果是，溥任和父亲载沣都没有听从溥仪的主意留居满洲国，而是毅然绝然返回天津。
事后，溥任最庆幸的是，没有留在伪满长春任伪职，所以也没背上汉奸的骂名，而是选择了一条自食其力的道路。脚下之路纵有千条，而溥任选择的却是普通百姓的人生，这使五十年代末特赦返京的溥仪谈及往事时，也不禁感慨万分：
“四弟，你和父亲当初没留在伪满洲国，看来是对的！”
创办“竞业小学”的“金老师”
溥任随父亲载沣自伪满归来之后，依然和父亲和全家人栖身天津。直到一九三八年，天津突然闹起洪水灾，连载沣的醇亲王印也不慎落入水中，险些被大水冲走。无奈之下，次年，溥任跟随父亲载沣和全家人迁返京城。
令人意外的是，或许出于节俭，全家人没有迁进醇亲王府，而依照载沣吩咐搬入王府西侧的花园内生活。在敌伪时期，溥任也跟父亲载沣一样，心存民族气节，不肯向日本占领者低头，更绝不给侵略者做事。这样，全家人终于捱到了日本投降那一天。
随后，国民党军队占领了北京，风传所有旧王府都要收归“国有”，尤其醇亲王府因溥仪曾任满洲国傀儡皇帝，拟将作为“逆产”被没收。此时，年近三十的溥任，代表久已患病的父亲载沣四处奔波，频频与国民政府交涉，反复强调溥仪自幼被过继给同治皇帝“兼祧光绪”，早已和醇亲王府不存在任何直系亲属关系，欲竭力撇清“汉奸”亲属的罪名。
末儿了，溥任从七叔载涛那里打听到，政府规定各王府凡开办教育事业，就不会被没收。他绞尽脑汁琢磨出一个主意，火速办起一所小学，校址就设在醇亲王府的净业寺旧址。对于如何确定校名，父子俩意见不一，载沣主张叫“净业”小学，溥任则说服父亲改叫“竞业”小学。虽一字之差，却反映了皇弟溥任欣然接受的新观念。
经过短短筹备，竞业小学终于开课。溥任自任校长，由父亲载沣出任学校董事长，七妹金志坚则担任授课教员。在学校里，溥任不仅操劳各种琐碎杂务，还亲自给孩子们授课。一时，醇亲王府附近的普通百姓孩子，纷纷走入这所兴办的小学。转眼间，这座王府竟成了京城内外声名远播的教育之家。
几年之后，新中国建立，溥任协助父亲载沣带头支援新中国建设，主动认购国债，还分数次将醇亲王府珍藏多年的文物以及上千册珍贵古籍，譬如珍贵的《爱新觉罗宗谱》、钦定殿本《二十四史》、《清实录》、《大清实录》、《大清会典》等原版古籍善本，无偿捐献北京大学图书馆，又把珍藏多年的醇亲王金印，毅然献给国家历史博物馆。这些爱国义举，颇受各界人士一致称赞。
继而，溥任在一九四九年十月，协同父亲载沣卖掉醇亲王府，这里遂改为政府所属国立高级工业学校。不久，醇亲王府花园又被辟为国家副主席宋庆龄的寓所。他和父亲一手创办的竞业小学，即从醇亲王府迁出，移至王府东边不远的附近家庙——“龙华寺”（康熙年间，龙华寺一度改为瑞应寺）继续办学。与此同时，他又襄助父亲将卖府所余钱款，分给了家中直系子女。
这不啻爱新觉罗皇族一个重要历史标志。以此为开端，醇亲王府所居住的载沣六个子女陆续搬走，分别住进京城普通民居，成为融入新社会的普通公民。
当溥任随父亲载沣从王府搬出，迁至东城区魏家胡同一处住宅时，听说政务院一个部门还没有办公地点，又将此处整整一座宅院转让出来，而搬至西边不远的利溥营胡同十三号。这里，紧挨着七叔载涛所居住的西扬威胡同不远。
溥任万没想到，一九五一年，当父亲载沣赴七弟载涛家吃完“菊花锅”之后，突然感冒发烧，随即诱发尿毒症，竟于2月3日突然去世。然而，溥任并没有中辍教育事业，继续以校长身份，接办起竞业小学。
猝不及防——公私合营大势所趋，一九五七年溥任虽将一手创办的竞业小学，连同所有房地产全部上交国家，却依然没离开教育事业。他相继在西板桥小学、厂桥小学教书育人，终日与学生为伴，还曾一度兼任学校财务人员，安然度过了近四十年教书育人的普通教师生涯。
令人难以想象的是，数年间，溥任以微薄薪水——每月五十八块钱抚养着五个子女，在节俭生活中培养下一代人的独立品格。直至年近七十，溥任才恋恋不舍在厂桥小学的工作岗位上光荣退休。
偶尔，他在京城的大街上行走，依然短不了遇到教过的学生亲热地叫他“金老师”。对这个尊敬的称呼，溥任不仅爱听，且将此视作一生的骄傲。
老人的思考超越了现实。一次长谈之后，溥任眯缝着双眼，笑着对我说，他早在厂桥小学临近退休之际，便经常骑着一辆破自行车四处奔波，搜集各种历史资料以及古籍，打算退休后撰写一些晚清文史资料。他说得再清楚不过：
“人活一世，就要留点儿东西。这些文章需要大量历史佐证，如果仅凭记忆和传闻，胡写可不成。”
为给后人留下一些确凿的晚清史料，溥任可谓殚精竭虑。当年我正撰写《末代皇帝的后半生》，溥任夫妇不仅多次接受我的采访，还向我提供了大量罕见且珍贵的两代醇亲王以及溥仪不少历史照片。我写的《末代太监孙耀庭》出版后，我亲手送去一本书，请其指教。不久，溥任给我邮来一封亲笔信，逐字逐句指正其中不妥之处。我写《末代皇弟溥杰》，他又热心提出宝贵的修改建议与我商榷。其间，我还在他家里拍摄了纪录片——《末代皇族生活实录》。历经坎坷的老人，在镜头前平静地追忆起生平最刻骨铭心之事，尤其是皇族转变为自食其力劳动者的复杂心路，还主动找出家中珍藏的历史旧照，逐一详解其中的动人故事。
最使人印象深刻的是，当笔者拍摄溥任骑着他那辆破自行车，买完蔬菜归家的朴实情形，围观的街坊居然忍俊不禁笑出了声儿。因为，皇弟平常就是这个模样儿，根本无须刻意打扮。
绝不相信二嫂是“特务”
溥任既是历史的亲历者，也是历史的见证人。
算来，他是众多子女中惟一始终陪伴父亲载沣直到病逝者，对于爱新觉罗皇室秘辛的了解，恐怕无出其右。他熟知爱新觉罗家族的历史性事件，即使是大哥溥仪被毛泽东主席批准特赦，而以普通公民身份抵京后的全过程，他也知道得清清楚楚。
非但如此，连到北京火车站的站台去接溥仪回家，溥任也是仅有的五名亲历者之一。这些历史镜头，被新闻记者拍摄了下来。一九五九年十二月九日，清晨六点三十分。当溥仪从北京火车站迈下火车之际，溥任从家里赶来跟五姐韫馨、五姐夫万嘉熙以及堂弟溥佳、溥俭一起迎上前，激动地握住溥仪的双手，亲热地叫了一声：
“大哥！”
这时，溥仪面带疑惑地望着溥任，竟然认不出面前是谁。因为他与四弟近二十年未曾谋面。当年在伪满洲国最后一次离别时，溥任才十四五岁，如今个子居然跟溥仪一般高了。见状，溥仪的五妹夫万嘉熙赶紧过来介绍说：
“大哥，这是四弟溥任呵。”
听到此话，溥仪这才恍然大悟，随即热情地握住四弟溥任的双手，大声发出感慨：
“四弟呵，一恍儿你长这么高了呀！”
溥任点头憨笑着，随同众人陪溥仪来到五姐韫馨家里吃过早饭，又和大哥聊起天来。当晚，溥仪在距溥任家西边不远的前井胡同的五妹韫馨家住下。过后不久，周恩来总理在中南海西花厅亲切接见了溥仪和爱新觉罗家族。在场的溥任亲耳聆听到周总理客观评价过世的父亲载沣，以及对于溥仪成为公民的赞许。与此，周总理仍关心溥仪特赦之后的婚姻，直至溥仪于一九六二年四月三十日晚举行新婚典礼。
皇族又面临新的难题。当溥杰的日本妻子即将回国之际，周恩来总理又一次接见爱新觉罗家族，共同探讨这个敏感话题。
在中南海西花厅内，皇族形成了截然不同的两派。一个是以溥仪为代表的反对派。溥仪思想较“左”，即使至今也弄不清他是否果真发自内心，还是故意表现出来让政府瞧。他固执而坚决反对二弟溥杰的妻子嵯峨浩返回中国，理由义正辞严且冠冕堂皇：溥杰的婚姻，是日本战略婚姻的产物，已经到了应该废止的时候了！
此语一出，举座皆惊。
会场一阵沉默。爱新觉罗家族的众人，眼睛都紧紧盯着溥仪，谁也再不敢轻易发表见解。
溥杰尤其显得极度紧张，竟然一时不知如何是好，只得低头不语。众说纷纭之中，平时表面似乎显得有些怯懦的溥任，竟毅然站出来，支持二嫂嵯峨浩归国，他的话说得再直白不过：
“我同意二嫂回国，跟二哥团聚。”
一石激浪。其他爱新觉罗家族的人们，纷纷发表意见。溥任的意外表态，居然成为爱新觉罗家族意见渐趋一致的基础。显然，溥任在关键时刻，头脑极为清醒。
特殊的文史贡献
倘说起溥任一生最重要的贡献，无疑是他晚年的文史著述。
使世人津津乐道的，还有他对晚清史的苦研功力。数十年来，我记不清多少次造访溥任那幢位于蓑衣胡同内的独门小院。若非亲眼所见，谁也不相信嗜书如命的溥任，居然没有一间专用书房，而始终以夫妻二人一间不大的北房卧室兼作书房。狭小的空间内，惟有巨大的书柜占据绝大部分面积。难以想像，他在如此窄小的房间却撰写出不少独具文史价值的著述。
无人不知，生活中一惯低调的皇弟溥任，向来闭口不谈皇家往事。然而，退休后，竟痴迷于研读史书，尤其遨游于晚清历史研究之中，且屡有心得问世。
这绝非夸张。溥任遇事总爱刨根问底，间或发表文章，纠正了不少晚清史实讹误——尤其事涉醇亲王府的以往历史。甚至连二哥溥杰所撰写的文史资料，他也出人意料挑出了毛病。一次，溥任笑呵呵地对我说，我可查出来了，像我二哥溥杰起初写我祖父醇亲王奕譞，光绪某年从太平湖的旧址迁到北府，具体年代就不对头。
顿然，我吃了一惊，“愿听其详。”原来，溥任经反复考证，终于弄清醇亲王府——“南府”从太平湖旧址迁至什刹海北岸——“北府”的确切年代。最初，他仅产生过疑问，经查核第一手原始史料，发现了其中错讹，公开发表文章予以纠正。当我向溥杰求证时，溥杰笑着频频点头称是，一再称赞四弟溥任刻苦钻研文史的精神，笑着说：
“四弟那股较真的劲头儿，有了用武之地！”
历经数年考证，溥任还精心整理了父亲载沣所著《使德日记》，又先后在《燕都》等杂志发表了诸如《醇亲王府回忆》、《清季王府饮食医疗偏见》、《晚清皇子生活与读书习武》等一系列颇有历史价值的文史资料。
写自家的事儿，绝不同于一般“隔山打虎”。溥任所撰写的第一手史料，屡博文史方家称赞，也获不少内行喝彩。
每逢到四爷家作客，他总喜欢拿出刚发表的文章，谦逊地让我欣赏评析，看得出，他脸上露出的是发自内心的喜悦。
普通居民“任四爷”
“任四爷”——这是附近街坊乃至京城人，对于溥任的一种亲切称呼。
多年来，溥任始终居住在京城一幢古老的旧宅。虽然小院分为两进院落，院门的门楼却因多年失修，显得有些破旧简陋，甚至迈进院内便会看到荒芜的衰草。前几年，一位初识的友人夫妇前去作客，觉得实在看不过眼，便热情资助修葺了这座旧门楼。
这座小院距平安大道不过几百米，离南边的紫禁城也仅隔一条街。从溥任家幽深的那条胡同口出来，往西用不了十几分钟，便可以步行至风景秀丽的什刹海畔。
时常可以见到一位面相和善的老人，在保姆陪伴下缓步倘佯此地，平和地久久凝视着眼前池中的残荷。匆匆而过的路人，谁也想不到这位身穿蓝布衣褂的朴素老人，便是末代皇帝溥仪的四弟——溥任。他是溥仪兄弟四人中硕果仅存者。换句话说，溥任是《爱新觉罗宗谱》所明确记载的醇亲王载沣这一脉，“溥”字辈在世的最年长之人。
无论从衣着打扮还是日常生活，丝毫看不出溥任跟邻里街坊的任何区别。解放前，他总是一袭长袍马褂，新中国建立后，他穿上了跟百姓一模一样的长裤和蓝褂子，平时戴着一付眼镜。乍瞧上去，俨然一位普通教书匠，谁也瞧不出他与众不同的“皇弟“身份。
他性格内敛，平常跟附近居民交往不算太多，但同住一个胡同生活的百姓，见面短不了彼此打招呼，从没人把他看作与众不同的“皇族”。一个厚道的老实人——这是街道邻里公认的。
即使在夫妻关系上，溥任也十分礼让贤内助。其妻金瑜庭是原清末内务府大臣世续的孙女，遗憾的是1971年不幸病逝，这使溥任一度异常孤独。1975年，一位年过五旬却仍然独身的文雅女子张茂莹，与他喜结良缘。实际两家堪称世交——张茂莹之父乃天津著名收藏家张叔诚，其祖父张翼是光绪年间工部侍郎，清末时曾随溥任之父载沣以参赞大臣身份出使德国。婚后，夫妻二人琴瑟和睦，共同度过了二十多年的恩爱时光。
亲历社会巨变的溥任，对于皇族的演化，看得很透。他常说，人不能落伍，要跟上社会的变化。日常，他喜欢骑着那辆旧自行车出门买菜、买报纸，过着跟普通街坊毫无两样的普通生活。数十年来，他时常挂在嘴边的一句话就是：
“在新社会，甭管是谁，都要自食其力！”
实际上，这句话他是跟大哥溥仪学来的。皆因溥仪把此话写入了自传《我的半生》。看似简单的话语，却囊括了爱新觉罗家族的巨大变化。连他的大哥溥仪和二哥溥杰，也最欣赏这句再普通不过的话，因为这源于周恩来总理告诫皇族的一个再简单不过的道理。他和家人都以此作为座右铭，无一例外。
毋庸讳言，溥任及其子女都成了新中国的普通劳动者。他总是再三鼓励孩子们努力工作，成为国家有用之材。他不止一次对前来采访的记者说：
“说实话，甭看我们是皇族，可我这一家人从来不靠吃‘祖宗饭’，这是全家人感到最光荣的！”
在父亲溥任多年教诲下，长子金毓璋努力工作，先后被任命为北京市崇文区副区长、北京市民委副主任，成为爱新觉罗家族的佼佼者。
“皇弟”奇特的文物、书画癖
若说起溥任的“奇特”癖好，自有其奇特之处。他人无法仿效，也无从仿效。
沿袭前辈所好，溥任素喜欣赏古玩、字画，却从没参加过什么“拍卖”。多年前，在古玩之风未盛之际，他曾对我闲聊说，家里还有前“三朝”——康、雍、乾的官窑瓷瓶。想来大抵应源自醇亲王府。风闻此讯儿，据说一位收藏界内行，死糗活磨缠了溥任几年，结果到了儿，也没买到这件传承有序的王府念物儿。皆因无论谁来说破天，溥任也不肯卖掉一件旧文物换钱。
自幼，溥任曾习绘画和书法，临摹过多年历代大家的古画。虽说溥任的母亲邓佳氏文化不高，却擅绘丹青，尤其画牡丹独具一格。颇有见识的邓佳氏，极力主张王府每个子女都应具一技之长，从小就让孩子刻苦研习国画，这对于溥任产生了潜移默化的影响。
直到暮年，溥任仍然记忆犹新，其母邓佳氏当年亲手赠送家里每个孩子一本《芥子元画谱》，嘱咐每天仿照临摹。在邓佳氏督促之下，年幼的溥任经常仿摹山水画，苦练童子功。与此同时，他的六姐韫娱、七妹韫欢也在绘画方面颇下了一番苦功夫。到后来，六姐韫娱成为北京画院的专业画家，七妹韫欢也以绘画作为终身业余爱好，其画作甚至远赴东瀛举办过展览。
熟悉溥任之人，都素知其山水绘画，落笔大有古风，书法尤工楷书。暮年，他更勤于挥毫动笔。笔者一次前去拜访时，他正低头专心绘画，见我走进屋，随即微笑着抬起头，自谦地说：
“哎，我这称不上绘画，只是临摹而已。要说画得好的话，还得说是我二哥溥杰。”
话虽这么说，但溥任曾多次向我赠送书法作品以及山水国画。那次，他亲手赠我一幅国画，又谦虚地说：
“您多指教，水平不高呵。”
溥任虽谦逊，然而其书画先后在日本、韩国、香港以及新加坡、马来西亚举办过展览，颇受海外华侨欢迎。说起来特别有意思，他出国前不舍得购置高档西服，仅买来一件便宜西服，才花了二三百块钱。我曾当面调侃说，这和民工穿得差不多，他笑而不语。然而归国之后，他却把书画展所得全部捐献国家。
有人评价他是个“怪人”——怪人难免自有怪癖。外人鲜知，溥任确有两个“怪癖”。一是，出门骑车一趟，必到书店浏览一遍，买书之后才肯归家，不然不算出门。二是，大凡走出街门遛弯儿，总低头留意脚下，每见路上有石头，无论什么样必弯腰拾起，揣在手里琢磨没完。见此，街坊有人开玩笑地说，四爷，您是在练腰功吧？也有人不解地询问，四爷什么宝物没见过？怎么迷上普通的破石头啦？
但凡走进溥任所居住的旧式小院，就能见到墙边搁着不少大小不一的普通石头。如果走进他并不宽敞的北房居室，又会看到充斥各类清史古籍的间隙居然也摆放着各式石头。溥任丝毫不睬各种非议，而奇特的癖好多年未改。
皇弟的书法似乎成了绝版。京西妙峰山的“金顶妙峰山”、京郊密云“桃源仙谷”风景区、天津望海寺，乃至什刹海畔的“荟贤堂”等众多京津著名景点，无不留下了溥任的书法墨宝，连再版古籍《古代圣贤教子篇》，也诚邀他题写书名。对于老北京传统文化，他一向酷爱且鼎力支持，还为《京城旧事杂谈》等题写书名。当一部记述老北京胡同文化的书籍——《胡同春秋》出版前夕，区政协一位工作人员抱着难免“碰壁”的想法，硬着头皮前来拜访溥任，谁想溥任认真阅读过后，毫不犹豫地当场题写书名，又亲手郑重地钤上印章，使来者喜出望外。
心存仁厚之心。暮年的溥任用其书画作品所筹善款，建立了“友之奖学金”，以资助少数民族学校贫困子女。每当有人询问起此类善事，溥任总是毫不掩饰内心的欣喜，点头称是，笑着说：
“孩子们读书就应该支持。这没什么，本来就是我们应该做的嘛。”
主张不能“编造”历史
爱新觉罗家族的“掌门人”——伴随溥仪和溥杰先后离去及其几个姐妹病逝，这个历史之责便落在“皇弟”溥任的肩上。
继之，他先后被推选为北京市西城区政协委员、北京市政协委员、北京市文史馆馆员，一连串社会头衔，纷纷落在溥任头上。他有时自嘲地说，不可思议，如今末代皇族又从封建残渣余孽变成了“香饽饽”。数不清有多少以“皇族”名义举办的书画展览，频频亮相，以皇族为题材的影视作品及书籍，更是多年来盛行于世。
不仅如此，因溥任外表酷似溥仪，乃至港、台等地，相继数次出现冒充的“假溥任”，在日本等国招摇行骗，竟然蒙骗了许多海外华人。九十年代初，一位港台著名女记者赴京采访，不止一次向我提及此事，声称海外华人从来没见过溥任，总以为皇弟是个神秘人物，见了面才知是一个普通的和蔼老头儿，于是赶紧拍摄几幅人物照片，立此存照。
自然，有真溥任在世，骗局一戳即穿。当日本友人远赴京城，见到眼前的真溥任，才明白过去见的都不过是皇弟溥任的“膺品”。起先，溥任每当提起此事就会义愤填膺，到后来，他渐渐看淡了，大凡谈起此事，总是哈哈一笑：
“哎呀，真没想到，我还这么值钱哪！……”
以至于个别文娱界人士也往皇族圈里钻，自诩皇族后裔。网络上还曾一度盛行爱新觉罗贴巴，火得不得了，妄称直系皇族后裔者不胜枚举，乃至后来居然连冒充某皇帝、皇弟后人者，也大有人在。殊不知，溥仪无后，自然末代皇帝“后人”成了莫大笑话。
听到这些“无聊”话题，溥任往往不予理睬。他曾不屑地对我说，当年“扫四旧”的时候，这些人都哪儿去啦？ 偶尔，他见到社会上有些人对爱新觉罗家族产生误解，也愿意挺身而出，仗义执言。他不反对电视剧艺术化，却坚决反对编造伪历史。一次，溥任的一位姐姐发现有人编了一个剧本，叫作“皇室遗孤”，已经投入拍摄，于是找到溥任商议。结果，溥任和在世的几个姐妹一起联合署名，给一位影视部领导亲笔写了一封信，反映这桩完全不顾史实瞎编乱造的电视剧，“违反历史真实，有悖社会公德。”正是由于这封信，阻止了一个把“编造”充作史实的电视剧。
这封原信，至今保留在笔者手里，成为一件末代皇弟溥任手书的“文物”。
暮年“皇弟”生活
也许人们难以置信。多年来，溥任虽然陆续向国家历史博物馆、北京文史馆、承德博物馆等处捐献出清朝历代画像、康熙皇帝御题古砚以及溥仪书法作品等珍贵文物，累计达上千件以上，随便挑出其中任何一件稀罕藏品撂到拍卖会上，都堪称价值不菲。但他拿定主意，全部无偿捐献国家。
相形之下，许多人甚感疑惑不解。溥任和二哥溥杰一样，生活极为简朴，每逢参加文史馆活动时，短途总是骑自行车，而远途则乘坐公共汽车。在溥任看来，普普通通才是生活。这对于一位自幼钟鸣鼎食的皇弟来说，自是不同寻常的一种人生修炼——难道不值得以炫金斗银为荣的“富二代”，深思吗？
年过九旬的溥任，听力渐渐失聪。但他仍然每天读报，尽管他大多听不见人们说话，但内心依然明白如故。起初，他借助贤妻张茂滢充当临时“翻译”与外界交流，到后来即使妻子附耳大声说话，他也听不太清，便索性用笔写纸条与来者交谈，笔者多年前便曾用笔跟溥任在纸条上沟通过。笔谈之际，“皇弟”书写的楷书，依然是那么工整、一丝不苟。
溥任的视力越来越差，家人琢磨出一个办法，在屋内搁块小黑板，专用它来跟溥任沟通“谈话”。对于熟识的老朋友，溥任仅凭嘴形也能听出大致来意，而对于来访者，则一般采用黑板交流的方式——或许当过教师喜欢使用粉笔的缘故。
一次春节前，笔者去看望老人，进门后便在小黑板上写上一句，给您拜年！他见到这种吉祥话，就会乐不可支地戴上老花镜，一字字默念着，随即又拿起粉笔写上几个字——“新年快乐！”似乎，他以粉笔替代了大部分语言功能，然后，慈祥地默默望着笔者微笑不已。
夕阳西下，溥任时常由保姆陪伴着走出院门，信马由缰地在京城散步。这成了老人多年不改的老习惯，被他称之“溜弯儿”，有时从西口走出蓑衣胡同，随意溜达到不远的什刹海绕上大半圈儿，也有时不经意转悠到皇城根，在明清残留下的断壁残坦前，左瞧瞧、右望望，像一个小孩儿似地兴趣盎然，甚至一屁股坐在路边的坐椅上，一个劲儿地抱怨颠颠儿“跟包”的保姆，早就该带我来这儿溜弯儿呀？其实，他已忘却，前不久还到过这里散步。
才过一会儿，溥任又猛然站起身来，戴着老花镜仔细端详起几百年前的城砖，继尔漫步在苍松翠柏之间。也有时，他一时兴起，走出家门而围着古老的钟鼓楼，竟然能连续转上几小时，直到把身边的保姆累得呼呼直喘粗气，他还不肯歇脚，依然不管不顾地向前慢踱着。
一抹夕阳，洒落在老人略显佝偻的身上，映照着老人那历经沧桑而和善的面庞……
在醇亲王府花园喜度九十寿辰
一个初秋的清晨，醇亲王府花园门前，迎来一位不同寻常的老人——溥任。他拾阶而上，步履缓慢地走进昔日的王府。这是二零零七年九月二日。
碧空如洗。醇亲王府人员为九十寿诞的溥任，特意在门前的甬路铺上大红地毯，继而在饭店点上红蜡烛为老人设宴祝寿。
故地重游，老人显得格外兴奋。午夜的雨霁，尽扫沉闷的气候，溥任由家人搀扶着，在醇亲王府内随意游走，不时停下步观赏园内景色。他在中院盛开的海棠树下驻步，一阵默默沉思过后，招呼身旁的子女合影留念。
随后，溥任走过畅襟斋，继而行至恩波亭，停留片刻之际，仰头凝望。他是否忆起幼年曾在这里嬉戏，还是联想起此地的风云变幻，或是历史的浮沉？他久久地伫立着，依旧沉默无语。家人会意地聚拢过来，再次亲热地跟老人一起合影留念。两代帝王、一朝摄政之家的皇族后裔，如今都成了自食其力的劳动者。无疑，爱新觉罗一家人的珍贵合影，印证了百年历史巨变的缩影！
这是溥任最后一次迈入出生地——醇亲王府。
伫立王府门前，遥望东南方向——溥任居住之地，距此隔“海”相望，不远处的什刹海，荷花盛开，垂柳依依。为真实记载皇族的前世今生，多年来，我多次踏访溥任所居住的这座墙皮斑驳的旧宅院。忆及最后一次造访结束，溥任依然像以往那样客气地送笔者夫妇走出大门，握手言别。
当我回身的一刹那，猛然悟到，一座残旧低矮的京城古老宅院，映衬着南边不远的高大巍峨的紫禁城，岂不是构成了一幅历史演变的意味深长的画卷？从狭窄的胡同口望去，可以看到院内几株高大的香椿树，正值吐绿，郁郁葱葱，多么像一幅淡雅的水墨丹青。
从最后一位末代皇弟溥任的身上，仿佛可以远眺晚清王朝的一袭模糊背影，仿佛活生生的历史，渐行渐远……
贾英华简介：央视《百家讲坛》《末代皇族的新生》主讲人。晚清研究学者，中国传记学会副会长。著有人民文学出版社出版的十部“末代系列”：《末代皇帝的后半生》、《末代太监孙耀庭传》、《末代皇弟溥杰传》、《末代皇帝立嗣纪实》、《末代皇帝最后一次婚姻解密》，《末代皇帝的非常人生——告诉你一个不知道的溥仪》、《末代国舅润麒》、《末代皇妹韫龢》、《末代皇叔载涛》、《末代皇族的新生》等。
多年来采访三百多晚清以来人物，搜集数千张晚清以来珍贵历史照片，收藏数百部上百年来国外记述中国晚清宫廷书籍，自费拍摄了《末代太监重游故宫》、《末代皇族生活实录》《末代国舅游故宫》等数百小时珍贵录音、纪录片。他是大型历史纪录片《故宫》讲述人之一，曾捉刀为末代皇帝溥仪题写墓志，为末代太监孙耀庭撰题碑文。
新加坡清史研究学会 